Cá Thu Tươi

Mỗi người đều có một mùi hương để nhớ, một món ăn để thương. Với tôi, đó là mùi riềng nồng ấm lan nhẹ trong gian bếp cũ , quyện cùng vị cá trắm béo ngậy đang sôi lục bục trong nồi đất – món cá trắm kho riềng của mẹ. Không phải cao lương mỹ vị, nhưng cái món dân dã ấy lại gợi nhớ biết bao điều thân thương, như một tấm vé quay về tuổi thơ, về miền quê có lũy tre, có ao cá và những bữa cơm ấm tình gia đình. Cá trắm – loài cá nuôi ao quen thuộc ở khắp các làng quê Bắc Bộ – có thân hình chắc khỏe, thịt trắng ngần và ngọt dịu. Người ta thường chọn những con trắm đen to, bụng dày, thớ thịt rắn chắc để làm món kho. Còn mẹ tôi, bà luôn nói rằng cá phải thật tươi, làm sạch từng đường gân máu, thấm kỹ với gia vị thì kho mới đậm đà, mới đưa cơm. Riềng – thứ gia vị gắn liền với bếp Việt – không chỉ giúp khử mùi tanh của cá mà còn làm dậy lên một hương thơm rất riêng, vừa nồng, vừa cay, lại có chút gì đó ấm áp như chính tấm lòng của người nấu. Riềng thái lát hoặc giã nhỏ, lót đáy nồi, xen kẽ giữa ...